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y se aleja, pero la eternidad permanece. Quisiera beber más hondo; quisiera pescar en 
el firmamento, cuyo fondo está sembrado de estrellas.
Asimismo, los ríos parecen haber vuelto a recorrer su camino y haberse agotado en 
las vegas que ellos mismos han creado, y entonces se hacen más serpeantes que nunca. 
Así, en el curso de las edades, los ríos corren por sus lechos, hasta que éstos se sienten 
cómodos bajo ellos. El tiempo tiene poco valor y es más bien insignificante. Es lo 
mismo que se trate de un río que se modifica totalmente en un periodo geológico o de 
una anguila que pasa serpeando en un instante.
¿Es joven el bebé? Cuando le contemplamos parece más venerable que el hombre 
más anciano... y tiene las arrugas del mismo padre Saturno... La tierra está cubierta de 
mantillo. Hundo este palo en su superficie en una profundidad de muchas capas 
geológicas y abro en ella un surco mucho más profundo que el que han abierto en ella 
los elementos durante millares de años. Si escucho, oigo el croar de las ranas, que es 
más antiguo que el limo del Egipto, y el tamborileo distante de una perdiz en un tronco, 
como si fuera el latido del pulso del aire estival... Lo más nuevo no es más que lo más 
viejo hecho visible para nuestros sentidos.
H. D. Thoreau, El pensamiento vivo de Thoreau, 
Buenos Aires, Edit. Losada, 1944.
¿PARAISO PERDIDO?
Lin Yutang
Es curioso que entre las mil creaciones del planeta, mientras toda la vida vegetal se ve 
impedida de tomar una actitud hacia la Naturaleza y prácticamente todos los animales 
se encuentran también vedados de tener una "actitud”, por así decirlo, hay una criatura 
llamada hombre que tiene a la vez conciencia de sí mismo y conciencia de lo que le 
rodea y que, por lo tanto, puede adoptar una actitud hacía ello. La inteligencia del 
hombre empieza por interrogar al universo, explorar sus secretos y encontrar su 
significado. Hay una actitud científica y otra moral hacia el universo. El hombre 
científico se interesa por encontrar la composición química del interior y de la costra 
de la tierra en que vive, el espesor de la atmosfera que la rodea, la cantidad y la 
naturaleza de los rayos cósmicos que andan disparados por las capas superiores de la 
atmósfera, la formación de sus montañas y sus rocas, y la ley que rige la vida en 
general. Este interés científico tiene una relación con la actitud moral, pero en sí mismo 
no es más que el deseo de conocer y explorar. La actitud moral, en cambio, varía 
mucho, pues a veces es de armonía con la naturaleza, a veces de conquista y so­
juzgamiento, o de dominio y utilización, y a veces de altanero desdén. Esta última 
actitud de altanero desdén hacia nuestro planeta es un producto muy curioso de la 
civilización y de ciertas religiones en particular. Nace de la ficción del “Paraíso 
Perdido" que, extraña decirlo, se acepta generalmente hoy como cierta, como 
resultado de una primitiva tradición religiosa.
Es asombroso que nadie ponga en duda jamás la verdad del relato sobre un Paraíso 
perdido. Después de todo, ¿cómo era de hermoso el Jardín del Edén, y cómo es de feo 
el actual universo físico? ¿Han cesado de florecer las plantas desde que pecaron Eva 
y Adán? ¿Ha maldecido Dios al manzano y le ha prohibido que tenga frutos porque
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pecó un hombre, o ha decidido que sus pimpollos sean de colores más feos, más 
pálidos? ¿Han cesado de cantar las oropéndolas y los ruiseñores y las alondras? ¿No 
hay ya nieve en la cima de las montañas ni reflejos en los lagos? ¿No hay rosadas 
puestas de sol, ni areoíris, ni amaneceres sobre las aldeas; no hay cataratas y arroyos 
cantarines; no hay árboles umbríos? ¿Quiénes, pues, inventaron el mito de que el 
“Paraíso” estaba “perdido” y que hoy vivimos en un feo universo? En realidad, somos 
desagradecidos y malcriados hijos de Dios.
Hay que escribiruna parábola sobre este hijo malcriado. Erase que se era un hombre 
cuyo nombre no mencionaremos todavía. Llegó hasta Dios y se quejó de que este 
planeta no era bastante para él, y dijo que quería un Cielo de Perladas Puertas. Y Dios 
señaló primero a la luna en el cielo y le preguntó si no era un buen juguete, y él sacudió 
la cabeza. Dijo que no quería mirarlo siquiera. Entonces Dios señaló las colinas 
azuladas, en la distancia, y le preguntó si no tenían hermosas líneas, y él dijo que eran 
vulgares y ordinarias. Luego Dios mostró los pétalos de la orquídea y el pensamiento, 
y le pidió que extendiera los dedos y tocara la aterciopelada superficie, y le preguntó 
si no eran exquisitos los colores, y el hombre dijo: “No”. En su infinita paciencia Dios 
le llevó a un acuario y le mostró los gloriosos colores y formas de los peces hawaianos, 
y el hombre dijo que no le interesaban. Dios le llevó entonces bajo un árbol umbrío 
y ordenó que soplara una fresca brisa y preguntó si no era deleitable aquello, y otra vez 
respondió él hombre que no le hacía impresión alguna. Después Dios le condujo a un 
lago en la montaña y le mostró a la luz en el agua, el sonido de los vientos que silvaban 
en un pinar, la serenidad de las rocas y los bellos reflejos en el lago, y el hombre dijo 
que todavía no estaba complacido. Con la idea de que esta criatura Suya no era de 
temperamento tranquilo y quería vistas más excitantes, Dios le llevó entonces a lo alto 
de los Andes, al Gran Cañón del Colorado, a cavernas con estalactitas y estalagmitas, 
y géisers y médanos de arena, y los cactos con formas de dedos de hadas en un desierto, 
y la nieve del Himalaya, y los ricos de la Garganta del Yangtsé, y los picos de granito 
de los Montes Amarillos, y la pasmosa Catarata del Niágara, y le preguntó si no había 
hecho Dios todo lo posible por hacer hermoso este planeta, para deleitarle los ojos y 
los oídos y el estómago, y el hombre siguió clamando por un cielo de Perladas Puertas.
— Este planeta —dijo el hombre— no es bastante para mí.
— ¡Presuntuoso y desagradecido! —contestó Dios—. ¿De modo que este planeta 
no es bastante para ti? Te enviaré pues, al Infierno, donde no verás el paso de las nubes 
ni la flor de los árboles, ni escucharás el canto de los manantiales, y por siempre jamás 
vivirás allí, hasta el fin de tus días.
Y Dios le envió a vivir en un departamento de la ciudad. El hombre se llamaba 
Cristiano.
Es evidente que este hombre es muy difícil de complacer. Existe la duda de que 
Dios pueda crear un cielo que le satisfaga. Estoy seguro de que, con su complejo de 
millonario, quedará bastante harto de las Perladas Puertas, durante su segunda semana 
en el Cielo, y Dios no sabrá qué hacer para inventar algo que complazca a su hijo 
malcriado. Debe ser cosa generalmente aceptada ya, que la astronomía moderna, al 
explorar todo el universo visible, nos va forzando a aceptar esta tierra como un cielo, 
y el Cielo que soñamos debe ocupar espacio, y por ocupar espacio, debe estar entre las 
estrellas del firmamento, a menos que esté en el vacío interestelar. Y como esc cielo 
tiene que encontrarse en alguna estrella, con o sin lunas, mi imaginación no alcanza 
a concebir un planeta mejor que el nuestro. Es claro que quizá haya una docena de 
lunas en lugar de una sola, que sean de distintos colores, rosado, púrpura, azul de 
Prusia, verde, naranja, topacio, aguamarina y turquesa, y que también haya areoíris
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mejores y más frecuentes. Pero sospecho que un hombre a quien no satisface una luna 
se cansará también de una docena, y si no le complace alguna escena de nieve o areoíris 
también se cansará de areoíris mejores y más frecuentes. Tal vez haya seis estaciones 
por año, en lugar de cuatro, y alguna hermosa alternación de primavera y verano y día 
y noche, pero no advierto qué diferencia puede hacer esto. ¿Si no goza uno de la 
primavera y el verano en la tierra, cómo puede gozar de la primavera y el verano en 
el Cielo? Debo estar hablando ahora como un gran tonto o como un hombre 
sumamente sabio, pero lo cierto es que no comparto el deseo budista o cristiano de 
aceptar a los sentidos y a la materia física presumiendo que hay un cielo que no ocupa 
espacio y está construido de puro espíritu. En cuanto a mí, prefiero vivir en este planeta 
que en cualquier otro. De seguro que nadie puede decir que es estancada y monótona 
la vida en este planeta. Si no satisface a un hombre la variedad del tiempo y el cambio 
de colores en el cielo, e! exquisito sabor de las frutas que aparecen por rotación en 
estaciones diferentes, y las flores que se abren por rotación en los distintos meses, ese 
hombre haría mejor en suicidarse y no tratar de seguir la inútil caza de un Cielo 
imposible, que acaso satisfaga a Dios pero nunca satisfará al hombre.
Tal como se presenta hoy los hechos del caso, hay una coordinación perfecta, casi 
mística, entre las vistas, sonidos, olores y sabores de la naturaleza y nuestros órganos 
de la vista, el oído, el olfato y el gusto. Esta coordinación entre las vistas y sonidos y 
olores del universo y nuestros órganos de percepción es tan perfecta que constituye un 
argumento perfecto en favor de la teología, que tan en ridículo puso Voltaire. Pero no 
todos tenemos que ser teólogos. Dios puede habernos invitado a esta fiesta, o no. La 
actitud china es que participaremos de la fiesta, invitados o no. No'tiene sentido, 
sencillamente, dejar de participar de la fiesta cuando la comida parece tan tentadora 
y tenemos tanto apetito. Que los filósofos prosigan sus indagaciones metafísicas y 
traten de descubrir si estamos entre los invitados, pero el hombre .sensato tiene que 
servirse la comida antes de que se enfríe. El hambre está siempre acompañada de 
sentido común.
Nuestro planeta es un planeta muy bueno. En primer lugar, tenemos la alternación 
de noche y día, de amanecer y puesta de sol, y un fresco atardecer que sigue a un día 
caluroso, y una alborada silenciosa y clara que presagia una mañana activa, y nada hay 
mejor que esto. En segundo lugar, tenemos la alteración de verano e invierno, 
perfectos en sí mismos, pero aún más perfeccionados porque son introducidos 
gradualmente por la primavera y el otoño, y nada hay mejor que esto. En tercer lugar, 
tenemos los árboles silenciosos y dignos, que nos dan sombra en verano y no tapan el 
sol tibio en invierno, y nada hay mejor que esto. En cuarto lugar, hay flores que se abren 
y frutas que maduran por rotación en meses diferentes, y nada hay mejor que esto. En 
quinto lugar, hay días nublados y neblinosos que alternan con días claros y de sol, y 
nada hay mejor que esto. En sexto lugar, hay chaparrones de primavera y truenos de 
verano y el viento seco y vigorizante del otoño y la nieve del invierno, y nada hay mejor 
que esto. En séptimo lugar, hay pavorreales y papagayos y alondras y canarios que 
cantan canciones inimitables, y nada hay mejor que esto. En octavo lugar, tenemos el 
zoológico, con monos, tigres, osos, camellos, elefantes, rinocerontes, cocodrilos, 
focas, vacas, caballos, perros, gatos, zorros, ardillas, picamaderos y animales que 
responden a tal variedad e ingenio que jamás pudimos imaginarlo, y nada hay mejor 
que esto. En noveno lugar, tenemos el pez areoíris, el pez espada, anguilas eléctricas, 
ballenas, mojarras, almejas, abalones, langostas, camarones, tortugas y animales de 
tal variedad e ingenio que jamás pudimos imaginarlo, y nada hay mejor que esto. En 
décimo lugar, hay magníficos pinos, rojos, volcanes que lanzan fuego, cavernas
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magníficas, picachos majestuosos, colinas onduladas, lagos plácidos, ríos serpen­
teantes y frescas márgenes, y nada hay mejor que esto. El menú es prácticamente 
interminable para atender a los gustos individuales y lo único sensato que se puede 
hacer es ir a participar del festín, y no quejarse de la monotonía de la vida.
La Naturaleza es de por sí, y siempre, un sanatorio. Aunque no pueda curar otra 
cosa, puede sanar al hombre enfermo de megalomanía. Hay que “poner en su lugar" 
al hombre, y se ve siempre puesto en su lugar frente al telón de fondo de la naturaleza. 
Así vemos que en los cuadros chinos se pinta siempre a los seres humanos tan 
pequeños en el panorama. En un panorama chino llamado “Mirando a una montaña 
después de la nieve" es muy difícil encontrar la figura humana que se supone mira a 
la montaña después de nevar. Al cabo de una búsqueda cuidadosa se le descubrirá 
bajo un pino: su cuerpo es apenas de una pulgada en un cuadro que tiene quince de al­
to y está hecho de unas pocas pinceladas rápidas. Hay otro cuadro Sung de cuatro 
figuras de estudiosos que ambulan porun bosque otoñal y alzan las cabezas para mirar 
a las ramas entrelazadas de los majestuosos árboles que los cubren. Hace bien sentirse 
terriblemente pequeño a veces. Una vez. pasaba yo el verano en Kuling, y tendido en 
lo alto de la montaña empecé a ver dos criaturas diminutas, del tamaño de hormigas, 
que a cien millas de distancia, en Nanking, se odiaban y tejían intrigas una contra otra 
por una oportunidad para servir a China, y el tamaño hacía que todo pareciese un poco 
cómico. Por eso es que los chinos suponen que un viaje a la montaña surte efecto 
catártico, pues limpia el pecho de una cantidad de tontas ambiciones y de preocupa­
ciones innecesarias.
El hombre suele olvidar cuán pequeño, y a menudo cuán inútil es. Un hombre que 
ve un edificio de cien pisos de alto se siente envanecido, a menudo, y el mejor modo 
de curar esa inaguantable vanidad es transportar con la imaginación es rascacielo hasta 
una montaña, pequeña, despreciable, y ganar un sentido más veraz de lo que podemos 
y lo que no podemos llamar “enorme”. Lo que nos gusta del mar es su infinitud, y lo 
que nos gusta de la montaña es su enormidad. Hay en Huangshan o en los Montes 
Amarillos, picos que están formados por simples trozos de granito de trescientos 
metros de altura desde su base visible, en el suelo, hasta su cima, y que tienen media 
milla de largo. Estos picachos son los que inspiran a los artistas chinos, y su silencio, 
su rugosa enormidad y su eternidad aparente explican en parte el amor de los chinos 
por las rocas en los cuadros. Es difícil creer que hay rocas tan enomies hasta que se 
visita Huangshan, y hubo una Escuela Huangshan de pintura, en el siglo XVII, que se 
inspiraba en estos silenciosos picachos de granitos.
Por otra parte, por asociación con la enormidad de la naturaleza, puede ser grande 
también el corazón del hombre. Hay una manera de mirar a un panorama como si fuera 
una película; un modo de mirar a las nubes tropicales en el horizonte como el telón de 
fondo de un escenario, y no contentarse con nada menos grande como telón de fondo; 
un modo de mirar a los bosques de la montaña como un jardín particular, y no contentos 
con nada menos grande como jardín; un modo de escuchar a las rumorosas olas como 
un concierto, y no contentarse con nada menos como concierto, y un modo de mirar 
a la brisa montañesa como sistema de enfriamiento del aire., y no contentarse con nada 
menos como enfriamiento del aire. Así nos hacemos grandes, tal como son grandes 
la tierra y los firmamentos. Como el “Hombre Grande" que describió Yiian Tsi (210- 
263 de nuestra era) uno de los primeros románticos de China, “vivimos en el cielo y 
la tierra como si fueran nuestra casa".
El mejor “espectáculo” que jamás he visto ocurrió una tarde en el Océano Indico. 
Era en verdad inmenso. El escenario tenía un centenar de millas de ancho y tres de
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/alto, y en él la naturaleza representó un drama que duró media hora: con dragones 
gigantescos, dinosaurios y leones que se movían por el cielo — ¡cómo se hinchaban 
las cabezas de los leones y se extendían sus melenas, y cómo se inclinaban y se 
retorcían los lomos de los dragones!—; y ejércitos de soldados con uniformes blancos 
y grises y oficiales con entorchados dorados, que marchaban y contramarchaban y se 
unían en combate y se retiraban otra vez. A medida que proseguía la batalla y la 
persecución, cambiaban las luces del escenario, y los soldados de blancos uniformes 
aparecieron de color naranja y los soldados de uniformes grises parecieron ponerse 
otros purpúreos mientras el telón de fondo era una llama de oro iridiscente. Luego, 
cuando los técnicos de la naturaleza fueron apagando gradualmente las luces, el 
púrpura venció y tragó al naranja, y fue siendo un malva y gris más y más profundo, 
y durante los últimos cinco minutos se presentó un espectáculo de inenarrable tragedia 
y de sombrío desastre, antes de que se extinguieran del todo las luces. Y no pagué un 
solo centavo para presenciar el más grandioso espectáculo de toda mi vida.
Tenemos también el silencio de las montañas, y ese silencio es terapéutico: los 
picachos silenciosos, las rocas silenciosas, los árboles silenciosos, todo en majestuoso 
silencio. Toda buena montaña es un sanatorio. Uno se siente acurrucado como un niño 
en su pecho. No creo en la Ciencia Cristiana, pero sí en las propiedades espirituales, 
curativas de los árboles antiguos y los lugares de montaña, no para sanaruna clavícula 
fracturada o una piel infectada, sino para curar las ambiciones de la carne y las 
enfermedades del alma; celeptomanía, megalomanía, egocentrismo, halitosis espiri­
tual, titulitis, prestamitis, dirigentitis (el deseo de dirigir a los demás), neurosis de 
guerra, versofobia, maldad, odio, exhibicionismo social, terquedad en general, y todas 
las formas de enfermedades morales.
Lin Yutang, La importancia de vivir, México, 
Edit. Auseba, 1944.
UN NUEVO MODELO DEL UNIVERSO
P. Ouspensky
El hombre vive en la satisfacción de sus apetitos, en temores, en luchas, en vanidad, 
en distracciones y diversiones, en deportes estúpidos, en juegos de destreza y suerte, 
en ansias de ganancia, en sensualidad, en el rutinario trabajo diario, en los cuidados 
y preocupaciones del día y, más que nada en la obediencia y en el placer que la 
obediencia le proporciona, porque no hay nada que al hombre común le guste más que 
obedecer; si deja de obedecer a una fuerza inmediatamente empieza a obedecer a otra. 
Está infinitamente lejano de todo lo que no está directamente en conexión con los 
intereses y cuidados del día; de todo lo que está ligeramente arriba del nivel material 
de su vida. Si no cerramos los ojos a todo lo anterior, nos daremos cuenta de que, en 
el mejor de los casos, no podemos llamamos nada más que bárbaros civilizados, esto 
es, bárbaros que poseen un cierto grado de cultura.
La civilización de nuestro tiempo es pálida y anémica; apenas puede mantenerse 
viva en medio de la obscuridad de una profunda barbarie. Los adelantos técnicos, los 
mejores medios de comunicación y métodos de producción, los crecientes poderes en 
la lucha por la naturaleza, quitan a la civilización probablemente más de lo que pue­
den dar.
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